白天也弥漫着一种诡异的昏暗。
更令人心头发毛的是那盏声控灯。
它高悬在楼道中央，如同一只冷漠而疲惫的眼睛。
其他住户走过时，它大多能尽职尽责地亮起昏黄的光。
唯独我。
我的脚步声清晰地回荡在空寂的楼道里，可那盏灯，却像是彻底聋了，又或者……是纯粹地抗拒着我的存在。
每一次，我都只能在一片加深的、令人窒息的黑暗中摸索着冰冷的墙壁前行，每一次脚步声的回响，都像是在空旷的墓穴里敲打自己的棺盖。
这栋楼本身，更像一个活着的、充满恶意的存在。
它无时无刻不在散发着一股冰冷的敌意，仿佛墙壁、地板、天花板的每一个毛孔都在向外渗出寒气。
无论我裹上多厚的衣服，那股阴冷却总能穿透层层阻碍，像无数条冰冷的细蛇钻进骨头缝里，固执地盘踞着，带来一种从内部开始冻结的麻木。
窗外偶尔传来城市遥远的、模糊的喧嚣，反而更衬得楼内死寂如坟。
我常常在半夜被一种无法解释的细微声响惊醒——或许是老鼠在隔层里悉悉索索地爬行，或许是远处水管里水流空洞的回响，又或许……只是这老朽建筑本身在寂静中发出的、无人能解的呻吟？
它们总在意识最模糊的边界上响起，无法捕捉，却足以让每一根神经都骤然绷紧。
然后，是那把刀。
它第一次出现，是在厨房那个油腻腻的、最底层的抽屉深处。
我明明记得整理时那里空空如也。
可它就那么突兀地躺在角落，刀身是某种廉价的、暗沉的不锈钢，边缘带着细微的磨损痕迹，刀刃处却奇怪地残留着一些深褐色的污渍，像是干涸了很久很久的……油漆？
或者别的什么？
刀柄是廉价的黄色塑料，握在手里，一种冰凉的、滑腻的触感立刻传遍掌心，激得我手臂上的汗毛瞬间竖了起来。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，猛地沉坠下去。
一种强烈的、生理性的厌恶感翻涌上来。
我几乎是冲到了狭窄的阳台，用尽力气把它扔了出去，看着那点微弱的金属反光消失在楼下堆满杂物的黑暗角落里，才靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，试图平息胸腔里擂鼓般的心跳。
然而，第二天傍晚，当我带着一身疲惫和楼道里沾染的阴冷
