。
陆周穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，脸色苍白但眼睛亮晶晶的。
我们手牵着手，在无人踏足的雪地上留下第一串脚印。
“冷吗？”
他问我，声音因为寒冷而微微发颤。
“不冷。”
我撒谎，实际上我的手指已经冻得发麻，“你呢？”
“有点。”
他诚实地说，“但值得。”
我们走到一棵挂满雪花的松树下，陆周突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子。
“陆周！”
我惊呼，“你干什么？”
“第 99 项，向沈怡求婚。”
他打开盒子，里面是一枚简单的钻戒，“我知道这不公平，但...我愿意。”
我打断他，泪水在眼眶中结成了细小的冰晶，“不需要解释，我愿意。”
陆周的手因为寒冷和激动而颤抖，几乎无法把戒指戴在我的手指上。
当他终于成功时，我们相拥在雪地里，久久不愿分开。
“最后一项是什么？”
我靠在他肩头问。
“第 100 项：看着沈怡幸福地生活下去。”
他轻声说，“这一项需要你用余生来完成。”
我没有回答，只是把他抱得更紧，生怕一松手，他就会像雪花一样消逝。
十二月初，陆周的病情急剧恶化。
医生告诉我，癌细胞已经扩散到多个器官，治疗只能减轻痛苦，无法逆转结局。
我请了长假，日夜守在他的病床前。
有时候他会清醒几个小时，我们就一起看他以前的照片，或者听我读《小王子》；更多时候，他都在昏睡，而我握着他的手，数着他微弱的呼吸。
平安夜那天，陆周突然精神好了很多。
他坐起来，吃了小半碗粥，甚至要求我扶他到窗边看看圣诞灯饰。
“今天感觉怎么样？”
我帮他整理病号服，尽量让声音听起来轻松。
“很好。”
他微笑着，目光落在我无名指的戒指上，“沈怡，我有东西要给你。”
他从枕头下拿出一个信封：“等我走了再打开，好吗？”
我接过信封，喉咙发紧：“别说这种话，你会好起来的。”
陆周没有反驳，只是轻轻握住我的手：“谢谢你，给了我人生中最美好的几个月。”
那天深夜，当病房只剩下监护仪的滴答声时，陆周在睡梦中安静地离开了。
没有痛苦，没有挣扎，就像他一直以来表现的那样温柔。
护士们进来处
