，公式与数字在脑海中的排列组合，构筑起一个旁人难以进入的、极其稳定而清晰的小宇宙。
解开难题那一瞬间骤然豁亮的感受，如同在混沌中劈开一道微光，带给他一种无法言说、甚至带些颤栗的满足。
这种独特的沉浸与满足，支撑着他以异乎寻常的专注力，在这条需要极大耐性的知识之路上奔跑。
他依旧安静，穿着永远洗得干干净净却明显不合身或打补丁的衣服，像一个无声的影子贴着墙根走过喧闹的走廊。
他几乎没有什么朋友，课间休息也极少去操场疯跑，常常只是安静地看着窗外那棵枝条遒劲的老槐树，或是在座位上飞快地翻看着借来的习题集。
他那份持久的沉默和专注，为他赢得了老师们的青睐，也为他在县城那所重点初中里，在县城同龄人复杂的目光中披上了一层略带疏离感的铠甲。
只有每次张贴榜前那些红底黑字、清晰印着他名字的榜首位置，短暂地刺破这层沉默，宣告着这滴不起眼的水珠里蕴藏的巨大能量。
三载寒窗仿佛只是转瞬，一个更广阔的天地终于向图一凡敞开了怀抱。
他以全校理科第三、全县前五十的排名，考入了阳泉市最好的高中——阳泉一中实验班。
这一次，图家院墙上的红榜，是县教育局的干部亲自送来的。
鞭炮在村里炸响，溅落的红色纸屑如同跳跃的喜悦铺满了老屋前的雪地。
图根生特意进城卖掉了开春后唯一一头膘情不错的猪，给图一凡置办了一身县城里学生常穿的真价实的、簇新笔挺的深蓝色校服，还有一个装教材用的、散发着好闻皮革气味的双肩书包。
图一凡穿着那身崭新的、料子挺括的衣服，背着新书包，站在通往远方县城的长途汽车站牌下。
他仰头望着那辆周身沾满黄尘、挡风玻璃上污迹斑斑的长途客车，车顶绑着高过头顶的竹篓筐和麻布袋。
车里塞满了人和各样家什，气味混杂。
赵巧芬把用塑料布裹了好几层、装了厚厚一叠零钱的小布包塞进他内衬口袋，一遍遍按了按，又把他崭新的、颜色有些鲜艳的拉链校服领口仔细地翻平整。
布包里有赵巧芬用裁衣画的白色粉笔写着的一串电话号码——那是图强在县城做短工的小房东店铺号码。
“
